Entretien B4

Entretien avec B4. Elle ne dispose pas du feuillet 0. Elle mélange et lit cinq feuillets pris au hasard : 29, 55, 68, 94, 95.

B4 – Je te dis ce que j’imagine de l’intrigue. Cela a l’air de se passer durant la Seconde Guerre mondiale. Cela dit ce pourrait être la Première… On parle d’Allemands, rien de plus… Et de prisonniers et de Résistants… Donc c’est bien la Seconde Guerre mondiale. Il y a deux personnages féminins : Helga et Dagmar. Je ne suis pas très forte en étymologie des prénoms, mais Dagmar, j’imagine que c’est une Allemande. Helga, cela peut faire allemand ou russe. Forcément, avec la scène de pré-sexe ou de séduction à la première page, quand il y a Helga et que l’on passe ensuite à Dagmar, j’ai envie d’imaginer une relation entre les deux. Du coup, j’ai imaginé que l’une s’est retrouvée prisonnière des Allemands et que l’autre, une espèce d’artiste allemande, qui n’a pas l’air préoccupée par la guerre et semble complètement en dehors de tout cela, l’aurait recueillie pour une raison ou pour une autre, tout en essayant de la séduire. Dagmar a l’air assez hédoniste : elle est juste intéressée par son art. La dernière page, c’est une scène d’hôpital. Il est de nouveau question de Dagmar, mais il est difficile de comprendre en une seule lecture où est la réalité et où est le délire de la malade. Donc je ne sais pas si la malade est Dagmar ou si c’est quelqu’un d’autre. J’imagine plutôt que Helga et Dagmar ont fini par avoir une relation et ont vécu ensemble, que Dagmar a initié Helga à l’art et à la peinture. Helga aurait intériorisé cela, c’est pourquoi la focalisation fait que le délire est décrit en termes picturaux : « Des tableaux se composent ». Dans son délire, elle verrait Dagmar entrer, comme une espèce de réminiscence, de fantasme de retrouver Dagmar alors qu’elle est peut-être en train de mourir.

Moi – Est-ce que tu as trouvé que l’ordre des feuillets avait une importance ?

B4 – Non, parce que le passage avec les Allemands pourrait être un flashback où on apprend comment Helga s’est retrouvée là. Après, il est question d’une Jeannette qui crie. Mais, sur cette page-là, on n’a pas assez d’informations. À un moment, il est question d’une « grande belle fille aux cheveux blonds ». J’ai imaginé que c’était Helga, mais cela pourrait être Jeannette en réalité. C’est assez difficile vu qu’il y a peu de rapport entre les pages. Donc ce pourrait être dans n’importe quel ordre, on recomposerait quand même la vraie histoire… ou à peu près la même chose. Simplement, comme l’histoire de la chambre d’hôpital arrive à la fin, on imagine que c’est la fin de leur histoire. Alors que si c’était arrivé au début, je pense que j’aurais imaginé l’intrigue différemment. Peut-être qu’elles se seraient rencontrées à ce moment-là. Mis à part cela, j’aurais pu lire les quatre premières pages dans n’importe quel ordre. Mais peut-être que la dernière aurait effectivement changé mon imagination de l’intrigue.

Moi – Est-ce qu’il y a des éléments particuliers sur lesquels tu t’es appuyée ?

B4 – En particulier la mention des Allemands et des Résistants. Sinon, pas vraiment. Dans le texte, ce sont surtout des descriptions extrêmement précises, des gestes précis. Donc il n’y a pas de récits généraux. J’ai plutôt utilisé d’autres romans qui traitaient de destins particuliers au sein de la guerre (sur les rencontres, sur le fait que des choses complètement hors de la guerre naissent au sein de la guerre) et aussi des récits érotiques qui prenaient la Seconde Guerre mondiale comme cadre, parce que cela faisait plus piquant. Forcément quand le premier extrait que tu lis correspond à une scène de séduction dans un lit, tu convoques tout cela. Parce que, dans le texte, il n’y a pas grand-chose qui pourrait dire que Dagmar et Helga se connaissent : c’est juste moi qui l’imagine.

B4 prend connaissance du feuillet 0.

Moi – Alors, est-ce que tu trouves que des choses ont changé ?

B4 – Complètement, vu que dans la première page l’écrivain indique les relations entre les personnages. Notamment, il indique qu’il y a un héros, qu’il est masculin et que c’est autour de lui que gravitent les deux femmes qui sont dans les pages. Du coup, tout change complètement. On ne remet pas les choses dans le temps, mais finalement on arrête de faire des liens entre les scènes puisque les deux femmes n’ont pas de lien. Pour la page sur les Allemands, il est question d’un vol quand il était Résistant, donc a priori c’est ce qu’il a vécu quand il était Résistant. Et puis pour la scène de l’hôpital, on comprend que c’est lui qui est à l’hôpital à la fin. Et il repense à Dagmar puisqu’elle a été sa maîtresse. On déduit des éléments à partir de ce qui est dit dans la première page.

Moi – Et l’histoire de la relation entre Dagmar et Helga, elle a totalement disparue ?

B4 – Pour moi, oui. Elle est rendue complètement caduque. Alors que pas forcément… Elles pourraient quand même se connaître dans le roman. Mais alors que j’en faisais les héroïnes (en tout cas que l’une des deux était l’héroïne), cela deviendrait une espèce de petite histoire secondaire. Du fait que ce soit un narrateur masculin et que l’on parle de son destin à lui et pas du destin des femmes, on reconfigure tout à partir de cela : on oublie les liens qu’elles pourraient avoir entre elles.

Moi – Dans ce cas, quelle histoire est-ce que tu imagines ?

B4 – On ne peut pas vraiment l’imaginer puisque les grandes lignes sont données.

Moi – Est-ce que tu les as trouvées contraignantes ces grandes lignes ?

B4 – Tout à fait. À vrai dire, ce n’est plus très intéressant pour moi.

Moi – Est-ce que c’était mieux quand tu ne les avais pas ?

B4 – Oui, parce que là, même en mettant les pages dans le désordre, on reste sur une ligne que tout le monde aurait en tête. On se dit que la focalisation est celle d’un personnage masculin, qui était Résistant, qui a connu deux femmes, etc. Sinon, on pouvait se dire que là c’est peut-être vu à travers les yeux de Dagmar, là à travers les yeux de Helga. On pouvait imaginer d’autres choses.

Moi – Est-ce que tu penses que tu es obligée de suivre les indications de la première page ?

B4 – De la façon dont il le présente, oui : « l’ordre dans lequel les feuillets sortiront du jeu orientera le destin de X ». Si cela l’oriente, cela le définit aussi : on oriente la lecture. On peut difficilement l’oublier et faire comme si on pouvait faire soi-même le travail, tout imaginer à partir de ce qu’on lit.

Moi – Donc il y aurait une vraie histoire ?

B4 – Pas une vraie histoire. Mais, en tout cas, l’histoire qu’avait dans la tête l’écrivain. En général, on est assez docile : on suit ce qu’on a voulu nous faire comprendre ou nous faire lire. On ne se permet pas d’imaginer quelque chose si on a l’impression que cela ne va pas être en accord avec ce que voulait faire l’écrivain, si cela ne respecte pas les liens qu’il y avait entre les personnages. On ne peut pas oublier que Dagmar était la maîtresse du protagoniste et que Helga est une fille qu’il a violée. On ne peut pas désapprendre cela en lisant, même en prenant la décision de lire et de passer outre. Je ne vois pas comment on peut réellement faire. On aura toujours l’impression de se dire : « Oui, j’imagine cela mais je sais que ce n’est pas vrai ». Donc oui, c’est comme s’il y avait une vérité.

Moi – Est-ce tu penses que n’importe qui lisant ces feuillets arriverait au même résultat que toi ?

B4 – Pas forcément aux mêmes résultats : il y a trop de pages pour tisser les mêmes liens. Quoique… Je pense que l’on remettrait les choses dans un certain ordre. Disons, l’ordre des événements ne sera pas le même pour les lecteurs, parce qu’il y a trop de feuillets et peut-être pas assez de marquage temporel dans les pages (en tout cas, il n’y en a pas dans celles que j’ai eues). Mais, pour moi, l’ordre des événements, contrairement à ce qui est dit, cela n’a pas d’importance. Ce qui est important, ce sont les liens entre les personnages, ce qui leur arrive, leur ressenti. Que ceci arrive avant cela, on le met comme on veut dans sa tête : on en fait une histoire. Donc je ne sais pas si ces pages créeraient vraiment des histoires si différentes en fonction des lecteurs.

B4 procède à la lecture des dix feuillets, qu’elle mélange tous ensemble.

Moi – Alors, qu’a donné cette lecture ?

B4 – Cela ne change pas le fait que l’on essaie de reconstituer l’histoire telle qu’elle est donnée à la première page, surtout que tout a un rapport avec ce qui est annoncé. Il n’y a rien de nouveau, à part une page bizarre de dialogues…

Moi – Mais est-ce que tu as trouvé des éléments supplémentaires ?

B4 – Pas vraiment, parce que les scènes sont assez mystérieuses. Tu ne sais pas ce qu’il se passe. Disons que cela n’ajoute pas des éléments de cohérence qui permettraient de remettre les choses dans l’ordre. Ce sont juste de petites scènes.

Moi – Mais, dans ce cas, est-ce qu’il y a vraiment une intrigue finalement ?

B4 – On a l’impression qu’il manque des pages… qu’il y aurait une intrigue mais qu’il manque des pages.

Moi – Qu’est-ce que tu imagines de cette intrigue ? Est-ce que tu es restée sur la lecture donnée par la première page pour tenter d’obtenir de nouveaux éléments ?

B4 – Si l’on a des pages en plus, on se dit qu’on aura d’autres événements de la vie du narrateur. Peut-être d’autres moments avec la maîtresse ou avec… Il y a effectivement un autre moment avec Helga. Mais, ce sont vraiment des récits de gestes : soit ce sont des soldats français ou des Résistants qui font des choses devant les yeux du narrateur, soit ce sont les femmes qui montent un escalier. Mais il n’y a pas d’introspection, pas de sentiment ou quoi que ce soit. C’est assez bizarre, c’est comme si le narrateur ne prenait pas part à l’action.

Moi – Est-ce que tu penses qu’il est possible d’avoir un plaisir de lecture sur ce type de texte ?

B4 – Justement, le fait qu’en ajoutant des pages, cela n’ajoute pas forcément des choses très palpitantes à l’intrigue… Je me dis que sur cent cinquante pages, au bout d’un moment, lire des passages décousus – juste des scènes sans que la narrateur ait l’air d’y prendre part – cela doit devenir ennuyeux. Cela ferait comme des vignettes de lanterne magique qui défilent devant toi, avec des images qui n’auraient pas grand-chose à voir les unes avec les autres. À la limite, peut-être des retours de personnages mais qui ne tisseraient pas forcément de liens entre eux ou entre elles. C’est un peu l’impression que cela me fait.

Moi – Et le fait d’avoir à lire dix feuillets au lieu de cinq ?

B4 – Cinq, c’est intéressant parce qu’on lit vraiment chaque ligne intensément, pour essayer de reconstruire le récit. On n’est pas lassé par la multiplication des scènes : l’imagination marche vraiment à fond. Alors que, quand il y en a dix, on finit par lire en mode un peu automatique (comme on fait d’habitude) et on ne fait pas attention aux détails.

Moi – Est-ce que tu as l’impression que tu es passée au-dessus de certains feuillets ?

B4 – Oui. Après, ce sont des préférences personnelles. Je pense que tout ce qui concerne la guerre et les agissements des soldats, c’est tellement rebattu que je n’ai même pas envie de les lire. J’ai envie de les jeter, surtout que le narrateur ne prend pas part. Du coup, tu te demandes à quoi cela sert. Oui, il y a peut-être une histoire derrière, il va peut-être se passer quelque chose, mais ce n’est pas dans la page ! Tu as plutôt envie d’arriver au feuillet où il va se passer quelque chose qui va concerner le narrateur !

Moi – Au niveau de l’ordre, comme la première fois, est-ce qu’il n’a vraiment eu que peu d’importance ?

B4 – Oui. C’est comme la grande mode des films achronologiques où, finalement, tout le monde comprend la même histoire. Il suffit de remettre les choses dans le bon ordre ; ou les petits exercices qu’on fait quand on est gamin où on nous donne des vignettes de BD et on doit les remettre dans le bon ordre avec début, milieu, fin. On fait la même chose. Donc on peut nous les donner dans le désordre, on essayera de reconstituer un ordre avec les éléments. Et même s’il n’y a rien dans les feuillets qui permet de savoir que Helga c’était quand il était jeune, que Dagmar c’était quand il était plus vieux, que la Résistance c’était à tel moment de sa vie, au fond qu’est-ce que l’on en a à faire ? Il n’y a pas de psychologie dans les pages ; on se dit que cela ne va pas être une intrigue dans laquelle l’important, c’est l’effet qu’aura eu cet événement-là sur le narrateur, l’effet que cela va produire sur sa psyché. À partir de ce moment-là, la chronologie n’a aucune importance. L’intérêt, ce seront les événements en eux-mêmes et pas vraiment ce qu’ils produisent sur le narrateur.



Citer ce billet
Sébastien Wit (2020, 4 novembre). Entretien B4. Romans du hasard. Consulté le 27 mai 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/ts1n