Entretien B2

Entretien avec B2. Elle dispose du feuillet 0, ainsi que de cinq feuillets pris au hasard : 51, 55, 94, 99, 150, 151. Elle les lit dans l’ordre donné, avant de déplacer certains feuillets au cours de le lecture.

B2 – Je te raconte l’histoire, ce que j’en ai compris. Dans le sens de ma lecture (après j’ai un peu réorganisé les pages), ce sont des Allemands… enfin, ce ne sont pas les Allemands d’abord. Ce sont des Résistants, qui trouvent une planque après que les Allemands sont partis du village, qui n’a pas été d’ailleurs trop cassé par le passage des Allemands. Du coup, ils fouillent un peu la maison, ils ne trouvent rien d’intéressant ; ils vont dans une autre maison. Ils sont contents parce qu’ils trouvent des bouteilles de vin, donc ils se disent que finalement tout cela a du bon. Alors après, je ne sais pas comment, les Allemands trouvent les Résistants et brûlent la maison dans laquelle ils sont enfermés. Donc il y a aussi un rapport, je pense, avec la torture. Je pense qu’un des résistants se fait torturer. D’ailleurs, ils finissent tous soit torturés et questionnés, soit pris dans l’incendie allumé par les Allemands. Et l’histoire se finirait sur cette femme, Dagmar, qui après un certain temps (je pense qu’il y aurait ellipse dans ce cas) arrive à retrouver une forme de bonheur dans la connaissance de soi et la prise en compte des événements qui se sont passés. C’est l’histoire que j’arrive à retracer. Je n’arrive pas à donner sens à cette histoire (qui était aussi expliquée dans la feuille de consigne) de viol et de vol, parce que je n’ai pas raccroché cela avec l’histoire. D’ailleurs le nom de la fille, Helga, n’apparaît pas. Du coup, je n’ai pas réussi à raccrocher cela.

Moi – Et le personnage de Dagmar, est-ce que tu le rattaches à l’histoire ?

B2 – Elle est apparue dans mon dernier feuillet. Alors, j’ai lu dans le préambule, dans les consignes, que c’est la maîtresse de l’homme qui probablement s’est fait torturer et tuer, et qui a trouvé l’état de grâce comme une sorte de martyr de la résistance ou je ne sais quoi. Mais pareil, elle n’est que très peu mentionnée. Et puis il y a toute cette page de discours direct (montrant le feuillet 150), où tu ne connais pas les personnages. Du coup, tu n’arrives pas à faire sens non plus. Je n’ai pas réussi à faire sens de ce discours direct. C’est qui Marianne ? Helga, elle est là mais elle dit : « Allez-vous-en ». C’est trop peu d’indices pour que j’en fasse quelque chose ! Donc je raccroche cela à la trame assez classique des fameux résistants qui se font enfermer, qui se font brûler et torturer.

Moi – Mais tu as dit que tu avais réagencé les pages ?

B2 – Oui.

Moi – Qu’est-ce qui t’a poussé à le faire ?

B2 – Par rapport à l’enchaînement d’une intrigue cohérente. Cela ne marchait pas d’avoir la page que j’ai eue en deuxième, qui est celle où Dagmar vit sa petite vie. Cela finit sur : « Je suis heureuse » et « le bonheur, c’est d’avoir envie d’être soi et d’y arriver ». On arrive à un point d’aboutissement personnel. Je voyais mal cela en début d’intrigue, à moins de faire des ellipses mais bon… J’ai essayé de reconstruire une ligne temporelle.

Moi – Mais tu dirais que l’ordre a joué un rôle ou que finalement, quel que soit l’ordre dans lequel tu aurais lus les feuillets, tu aurais…

B2 – Non, je pense que cela joue un rôle. Après, je ne peux pas m’empêcher d’essayer de retrouver un ordre logique. Du coup, l’ordre dans lequel je l’ai eu ne m’a pas paru être un ordre qui faisait sens. D’ailleurs, il y a des choses qui ne font pas sens. Dans les consignes, on nous parle d’une histoire de viol ou de vol. Je ne vais pas faire semblant d’essayer d’en trouver là où il n’y en a pas. Du coup, j’ai laissé cela de côté. Mais oui, je pense que cela a un sens. Parce que, par exemple, si je mets… on pourrait mettre cette première page (montrant le feuillet 94) et se dire que l’histoire commence bien, qu’on a Dagmar qui vit sa petite vie toute heureuse et que les choses vont de mal en pis. Selon l’ordre, tu peux donner un aboutissement à l’histoire qui est, on va dire, « heureux » entre guillemets, – parce qu’il y a eu pas mal de morts dans tous les cas, cela ne change pas : les pages qui racontent la torture ou l’incendie sont là. Mais si tu commences, par exemple, par le bonheur de Dagmar, c’est qu’il n’est pas là à la fin. Donc cela fait une fin plus sombre… C’est pour cela que je l’ai placé à la fin, parce que c’est classique aussi de faire qu’un personnage arrive à un aboutissement personnel malgré toutes les épreuves qu’il a endurées. Cette page-là, je l’ai mise à la fin : au début, je me suis dit : « Voilà, c’est une petite histoire qui commence bien mais je préfère qu’elle finisse bien ».

Moi – Est-ce que tu serais prête à faire plusieurs fois la lecture de ces pages ? Est-ce que tu aurais l’impression que cela changerait l’intrigue ?

B2 – Je ne pense pas. Mais parce que j’ai l’impression que si j’ai réussi à reconstituer une intrigue, c’est surtout par rapport au contexte historique. Parce que c’est quand même franchement décousu, donc tu combles beaucoup les blancs. J’ai l’impression que j’ai maintenant les pages en tête. Personnellement, je n’ai pas besoin de les relire. Je peux les réagencer comme je veux et me faire plein de petites histoires. C’est comme si on donnait des bouts d’intrigue. Après, c’est à toi d’en faire ce que tu veux, les mettre dans l’ordre dans lequel tu préfères. Donc non, je ne les relirais pas. Je lirais bien ce qu’il y a entre les deux par contre.

Moi – Entre les deux ? Comment cela ?

B2 – Entre les pages. J’aimerais bien combler les trous. J’aimerais bien avoir les morceaux d’histoire qui manquent.

Moi – Avec d’autres pages alors ?

B2 – Avec d’autres pages. Je lirais plus facilement d’autres pages que celles-là. Et j’aimerais bien les remettre dans l’ordre, du coup. J’aimerais bien avoir tout le roman à remettre en ordre.

Moi – Donc tu pars de l’idée qu’il y a un ordre ?

B2 – De toute évidence, il n’y en a pas là. Mais je pense qu’on peut y mettre de l’ordre.

Moi – Mais, si tu avais eu les cinq cinquante pages, tu chercherais à retrouver l’ordre des cinq cinquante ?

B2 – C’est fastidieux ! Donc je ne sais pas. Si c’est intéressant, peut-être.

Moi – Est-ce que tu trouves que c’est une lecture plaisante ou tu l’as trouvée plutôt fatigante ?

B2 – Ennuyante. J’ai trouvé cela très ennuyant.

Moi – Donc tu ne penses pas qu’il puisse y avoir un plaisir du texte avec ce type de lecture ?

B2 – Eh bien… Je pense que si, mais pas pour moi. Mais je ne dis pas que… Déjà, les bribes d’intrigue qu’on a là-dedans sont assez classiques : ce sont des choses qui apparaissent dans des films, qui apparaissent déjà dans d’autres livres. Donc cela ne m’attire pas spécialement. Et puis cela demande de combler les trous, d’accepter aussi de ne pas savoir qui est l’aumônier, qui est Marianne, qui est Gisèle. Moi, j’ai quand même besoin d’avoir des personnages un peu plus campés. Par exemple, cette page là (montrant le feuillet 150), je suis tombée dessus en premier. Je l’ai mise à la fin parce que je ne savais pas où la mettre. C’est la page avec tous les discours directs… Ce n’est même pas du discours direct… C’est très bizarre… On dirait… « Gisèle dit : » C’est du discours direct mais cela fait à moitié théâtral. Pourtant, il y a le verbe introducteur… C’est bizarre. Je n’arrive pas à donner sens à cela. On me parle d’un homme qui est lâche… donc cela commence à se raccrocher à l’intrigue, tu peux en faire quelque chose. Et puis après, il y a un croupier qui te dit : « trois, rouge, impair ». Tu es où ? Dans quel contexte ? Tu es dans un casino, tu as l’aumônier. Mais qu’est-ce qu’il fait dans un casino ? Je n’arrive pas à donner sens à cette page. De même que, si je n’avais pas lu la page des consignes, je n’arriverai pas à donner sens à cette page (montrant le feuillet 99) avec toutes les précisions, les punitions pour tel crime, tel crime, tel crime.

Moi – Est-ce que tu trouves que la première page a joué un rôle important dans ta lecture ?

B2 – Elle est perturbante en fait, parce qu’elle te fait attendre quelque chose. Ton horizon d’attente est construit : tu t’attends à avoir un violeur, un voleur. Et il n’y est pas ce garçon dans l’histoire ! Tu le cherches et tu ne le trouves pas. Ton horizon d’attente est déçu. Du coup, je trouve qu’au contraire, elle dessert… Elle dessert énormément parce que tu ne retrouves pas cela. Cela te fait attendre quelque chose que tu vas chercher vainement au détriment d’autres choses que tu aurais pu avoir, plus naïvement. Je pense que j’aurais construit une histoire beaucoup plus personnelle et plus naïve à partir de ces pages-là, si je n’avais pas eu toute la mise en contexte. Je serais tombée sur les Allemands et les Résistants, c’est obligatoire. Mais je ne me serais pas attendue à trouver… Savoir que Dagmar, c’est la maîtresse de je sais pas trop qui, d’ailleurs… du personnage X, du personnage principal, cela ne me sert à rien. Du coup, cela te force à penser que Dagmar était sa maîtresse et qu’elle a survécu alors que lui, sans doute, est mort quelque part. Cela m’a plus embêtée qu’autre chose.

Moi – Si tu ne l’avais pas eue, tu penses que tu aurais fait une histoire plus personnelle ?

B2 – Pas plus personnelle. Mais plus pertinente peut-être… enfin plus poussée, plus aboutie.

B2 lit maintenant les dix feuillets. Les cinq qu’elle a lus précédemment et cinq autres. Elle commence directement la lecture des nouveaux feuillets, sans les mélanger avec les autres (qu’elle ne relira pas).

Moi – Alors, avec ces cinq pages supplémentaires, qu’est-ce que cela a donné ?

B2 – On trouve enfin Helga. Et donc on retrouve cette histoire de viol dont on entend parler dans… les consignes (je ne sais pas, j’appelle cette page ainsi). Du coup, cela donne sens à cette partie-là. Si on mélange les deux paquets, on arrive à reformer l’histoire qui est attendue. Je vais te raconter l’histoire que j’ai comprise. J’ai du mal à déterminer si le narrateur c’est le personnage qui a cette obsession – un peu comme dans Lolita – pour cette enfant. Je ne sais pas si le narrateur est le personnage ou s’il y a juste de longs passages qui sont au point de vue interne. Dans tous les cas, on retrouve beaucoup sa vision dans les pages. Dans l’ordre où je les ai mises, on a d’abord l’incipit : on présente le cadre. On apprend que Dagmar, que l’on avait retrouvé à la fin du feuillet initial, est en fait la domestique de la maison de Helga, puisqu’elle vit dans les combles et que c’est l’escalier de service qui donne accès aux appartements des domestiques. On comprend un peu qui est le personnage. On a cet homme, qui n’a pas de nom, qui n’est pas identifié, qui a cette obsession pour la beauté de cette petite fille et qui va aller jusqu’à des attouchements sur elle. Si on prend l’ordre que j’ai donné aux feuillets, cela va la mener à l’hôpital où elle va être dans une sorte de transe fiévreuse. Elle voit des images qui défilent : je vois réellement cela comme une sorte de fièvre où elle voit plusieurs parties de sa vie. Et voilà : cela se finit ainsi, à l’hôpital, pour cette petite fille qui, sans doute, s’est fait violer par ce personnage. Alors, il y a aussi quelque chose qui est très intéressant, et c’est pour cela que je l’ai mis en dernier, c’est cette fin de page où on dit : « Au-dessus de sa tête, contrastant violemment avec les cheveux blonds, un tableau abstrait, noir, sur lequel explosent des taches de couleur en pleine déflagration, est encore inachevé. Il s’intitule “Composition no 1” ». Du coup, on revient au titre du roman et c’est intéressant, forcément. On se pose la question de savoir si « Composition no 1 », c’est une sorte de mise en abyme : le tableau ou l’histoire qu’a créée le personnage, qui est un personnage de voyeur vis-à-vis de la petite fille. Cela interroge. Moi, je trouve cela intéressant. Il faudrait relire les pages, ce que je n’ai pas fait, pour essayer de voir de plus près la narration, les points de vue adoptés,… J’aimerais bien savoir si le narrateur est ce personnage-là ou si les pages que j’ai eues sont juste des passages au point de vue interne.

Moi – En ce qui concerne les deux paquets, est-ce que tu as vu le deuxième paquet comme un moyen d’approfondir ta première lecture ?

B2 – Pas du tout. Je pense que l’on pourrait faire deux romans complètement séparés.

Moi – Il s’agissait donc d’une autre ligne d’intrigue ?

B2 – J’ai fait une autre lecture. Après, il y a le personnage de Dagmar qui fait le lien. Je vois très bien comment on peut entrecouper, séparer le roman en chapitres. Je vois comment on pourrait organiser le roman avec tout cela. Mais je pense que cela se lit aussi très bien séparément. En fait, les deux sont intéressants : lire séparément ou lire en entrecoupant. Effectivement, le deuxième donne de la profondeur au premier paquet, que moi j’ai trouvé moins intéressant. Peut-être parce que l’histoire m’intéresse moins en fait. Et j’ai trouvé aussi que le deuxième paquet était mieux écrit, mais c’est plutôt personnel.

Moi – Mieux écrit dans quel sens ?

B2 – Je le trouve plus intéressant au niveau des questions de narration que cela pose, et puis même du style. Alors, je ne vais pas faire une analyse stylistique après une première lecture mais il y a de belles images, des choses qui sont assez fortes voire touchantes. Par exemple, tout le passage de l’hôpital, avec ces flashs un peu impressionnistes, je trouve que c’est un bon procédé. Ce n’est pas très neuf mais c’est bien fait, alors que le premier paquet, je l’ai trouvé d’une narration beaucoup plus classique. Je ne sais pas si je me fais comprendre…

Moi – Est-ce que tu trouves cela dérangeant d’imaginer deux lignes d’histoire ?

B2 – Pas du tout. De toutes façons, cela se fait tout le temps d’avoir des intrigues qui s’entrecoupent, qui se regroupent et qui se rejoignent… ou qui ne se rejoignent pas d’ailleurs. Non, ce n’est pas gênant du tout. Au contraire, cela donne de la profondeur.

Moi – Mais est-ce que tu penses qu’il y a une vraie histoire de Composition no 1 ? qu’il y a une vraie intrigue du roman ? ou que, finalement, chaque personne se crée son histoire ?

B2 – Je n’en sais rien ! Il faudrait que je lise les cent quarante autres pages pour répondre à cette question !

Moi – Mais est-ce que tu as envie de retrouver la vraie histoire ou, finalement, ce n’est pas cela qui t’importe ?

B2 – Cela dépend ce que l’on entend par la vraie histoire. Comme l’auteur aurait voulu que ce soit ? Parce que je n’ai pas l’impression que l’auteur ait voulu que ce soit quoi que ce soit ! Je n’ai pas l’impression que l’auteur ait eu envie qu’il y ait un ordre à l’histoire. Du coup, je pense que ce n’est pas important.

Moi – En tout cas, cela ne gêne pas ton plaisir de lecture…

B2 – Sur le deuxième paquet, non. Sur le premier paquet, oui. Mais parce que le premier n’est pas très intéressant. Le deuxième, je ne sais pas : cela fait davantage Nouveau Roman. La façon dont c’est écrit, cela me faisait beaucoup penser à Robbe-Grillet. Je ne saurais pas dire pourquoi mais je me suis dit : « Tiens, cela ressemble à du Robbe-Grillet ».

Moi – Et tu as moins ressenti cela sur le premier paquet ?

B2 – Disons que je pense que ce qui m’a gênée sur le premier paquet, c’est que je me suis dit que c’était une intrigue éculée et déjà faite quarante fois. Tu me diras, c’est la même chose sur le deuxième paquet aussi. C’est une histoire qui a déjà été faite. Mais je trouve que le style est plus intéressant. Et puis ce paquet pose des questions sur l’ordre des pages. J’aime beaucoup. Après c’est facile, mais le « Il s’intitule“Composition no 1” » te fait tout relire. J’aime bien.

Moi Dans ce cas, est-ce que tu trouves que l’ordre des feuilles a joué un rôle particulier ou est-ce que n’importe qui ayant lu ces feuillets aurait imaginé la même histoire ?

B2 – Je ne pense pas… Je n’en sais rien, je suis pas dans la tête des autres. J’ai eu moins besoin d’y remettre de l’ordre. Peut-être parce que c’est tombé ainsi, peut-être parce que je ne les ai pas battus… Je n’en sais rien. J’ai simplement mis la scène d’hôpital plus tard. Elle pourrait être au début… Ici, par rapport au premier paquet, j’ai l’impression que l’on peut avoir davantage de liberté dans l’histoire que l’on crée. Cette gamine pourrait très bien être sortie de l’hôpital avant d’être tombée sur le bonhomme. J’ai vu cela comme les séquelles d’un viol mais cela pourrait être aussi une situation de faiblesse qui fait que la silhouette noire du couloir a plus de facilité à s’emparer de sa proie. Je pense que l’on peut s’imaginer plein de choses. Dans tous les cas, c’est intéressant. Je ne pense pas qu’il y ait réellement d’ordre d’histoire. Personnellement, j’ai mis les descriptions en incipit mais c’est le travers des professeurs.

Moi – Est-ce que tu penses que, si tu avais lu les dix feuillets d’un seul coup, ta lecture aurait été la même ?

B2 – Je ne pense pas. Je pense qu’elle aurait totalement différente.

Moi – Qu’est-ce qui aurait changé ? Tu aurais trouvé cela plus évident ou moins évident ? plus agréable ou moins agréable ?

B2 – Plus agréable, c’est certain. Cela aurait cassé la monotonie du premier paquet. Cependant, je pense que ce qui aurait été compliqué… ce qui est encore compliqué… c’est de parvenir à faire se rejoindre les deux pistes d’intrigue. Je suis peut-être un peu méchante avec le premier paquet. C’est peut-être parce que j’ai lu le premier paquet que le deuxième est plus agréable à lire. J’essaie d’imaginer quels liens on peut faire entre les deux intrigues. Peut-être que c’est pour cela aussi qu’il me plaît davantage, parce que j’arrive à me projeter. Par exemple, on retrouve Dagmar : quels étaient ses liens avec le personnage inconnu, qui serait son amant et qui aurait violé cette petite fille ? Tu t’imagines plein de pistes d’intrigue possibles. Quand tu lis le premier paquet, tu subis une intrigue. Tu te raccroches à ce que tu connais et donc tu retrouves des trames d’intrigue qui sont forcément connues. Et puis il n’y a rien de neuf. Là, cela donne une perspective. C’est intéressant parce que les deux intrigues n’ont pas forcément de rapport évident. Entre l’histoire d’un viol et l’histoire de la Résistance, le lien ne va pas de soi. On a aussi l’Histoire avec un grand H et l’histoire personnelle, intime… classique d’entremêler ainsi des pans d’intrigue personnelle avec des pans plus vastes.

Moi – Avec les dix feuillets, il y aurait donc eu davantage un plaisir du texte ?

B2 – Je pense. En tout cas, je me serais posé plus de questions.

Moi – Et avec les cent cinquante pages à mélanger ?

B2 – Tu me laisses un mois ?! Cela fait beaucoup cent cinquante pages à remettre dans l’ordre. S’il y a un ordre ! Mais pourquoi pas, je pourrais le faire !


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Sébastien Wit (4 novembre 2020). Entretien B2. Romans du hasard. Consulté le 14 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/ts1l