Entretien B1

Entretien avec B1. Elle dispose du feuillet 0, ainsi que de cinq feuillets pris au hasard : 29, 51, 55, 94, 95. Elle commence à les lire dans cet ordre, mais mélange ensuite les feuillets durant sa lecture.

B1 – Je n’ai pas compris grand-chose. J’ai compris des éléments. Je vais essayer de t’expliquer ce que j’ai compris. (En montrant le feuillet 0) Alors déjà, cette page-là, la première page, je trouve qu’elle aide pas mal, parce qu’elle pose un cadre historique qui permet de comprendre pourquoi il y a des pages où on parle des Allemands. Dagmar, il se trouve qu’il y avait pas mal de passages qui parlaient d’elle dans les feuillets sur lesquels je suis tombée. Donc, j’ai compris que c’était la maîtresse de X. Mais X… je n’ai aucun élément sur lui dans les pages que j’ai lues. Je ne sais pas du tout où il se situe dans l’histoire. J’ai eu l’impression d’avoir accès à la scène de viol. Peut-être que c’est Jeannette, parce que j’ai vu qu’à un moment donné elle criait. Donc, de ce que j’ai compris, cela se passe pendant la guerre. Mais je ne pourrais pas te dire si c’est la Première ou la Seconde. On part de loin. Je dirais plutôt la Seconde puisque c’est quand même l’Occupation. En gros, j’ai l’impression qu’il y a deux histoires en parallèle. Il y a une histoire… il y a plus un focus sur les Allemands qui arrivent dans un village… (reprenant le feuillet 55) qui s’installent dans un petit village, je dirais de campagne, ou un truc du genre. Et il y a, en filigrane, cette histoire, où il y a une femme qui se fait violer et qui serait peut-être Jeannette, dans ce que j’ai cru comprendre. Ensuite, une autre histoire en parallèle qui tournerait autour de cette femme : Dagmar. Dans le passage que j’ai lu, je ne sais pas si elle est seule, ou si… Il y a un passage où c’est juste une description, mais après il y a un autre passage où je ne sais pas si elle est seule puisqu’elle parle… Mais, en même temps, on ne voit pas à qui elle parle… À un moment donné, j’ai eu l’impression qu’il y avait aussi Dagmar dans l’autre histoire dont je te parle, parce qu’il y avait la question des cheveux blonds. Dans la première page que j’ai lue, elle était décrite avec de longs cheveux blonds. Ensuite, dans une page qui était consacrée aux Allemands, ils parlent d’une femme aux cheveux blonds aussi. Je me suis demandée si ce n’était pas en fait Dagmar qui était dans ce village.

Moi – Village qui est mentionné dans la même page que celle où il y a Jeannette ?

B1 – Exactement, la même. Ensuite, je suis tombée sur une page… En fait, j’ai beaucoup de mal à créer une cohérence spatiale et temporelle. Autant quand ils décrivent l’Occupation dans un village, pas de souci ; autant, après, je ne sais pas du tout où se situe l’appartement de Dagmar qui est décrit. Est-ce que c’est dans le même village ou est-ce que cela n’a rien à voir ? Ensuite, je suis tombée sur un passage qui se passe à l’hôpital, qui était beaucoup plus… métaphorique. Donc ce n’est pas évident d’en tirer grand-chose. Mais de ce que j’ai compris, c’est Dagmar qui est à l’hôpital. Elle aurait eu un problème… mais je sais pas trop quoi. C’est surtout le souci de créer une cohérence temporelle, c’est-à-dire que je ne sais pas du tout quand situer les éléments les uns par rapport aux autres… Mais bon, la préface (le texte liminaire) dit bien que la question de savoir si cela s’est passé avant ou après, peu importe. Mais c’est dur de faire le deuil de savoir quand se sont déroulées les événements les uns par rapport aux autres. Un peu déstabilisant comme lecture…

Moi – Est-ce que tu te verrais accepter que le sens dans lequel tu as mélangé les pages est le vrai sens ?

B1 – En fait, quand j’ai commencé, j’ai vu que la page suivante était complètement cohérente puisque j’ai repéré le mot de Dagmar qui revenait directement. Donc je me suis dit : « Non ». Du coup, j’ai essayé de remélanger, pour voir si… pour éviter de lire deux pages qui ont trop l’air les unes à la suite des autres. Mais je trouve quand même que… là, c’est parce que je n’ai lu que cinq pages… mais, pour moi, elles ne me permettent pas de créer quelque chose de plus cohérent que ce que je t’ai dit. C’est très flou dans ma tête… ce qui peut, ou va, ou s’est passé… Après, j’ai l’impression qu’il y a, dans les pages que j’ai lues, une importance qui est accordée à la peinture. Je ne sais pas. J’ai parfois l’impression d’une écriture un peu impressionniste. Notamment dans le passage à l’hôpital, qui fait écho à la description de l’appartement de Dagmar, avec tous les tableaux. Dagmar elle-même qui est décrite un peu comme un tableau. J’aime bien qu’il y ait une cohérence – même ténue – au niveau du style.

B1 lit maintenant cinq autres feuillets. Il s’agit des feuillets 68, 99, 107, 132 et 150.

B1 – Premier point. La lecture que j’ai faite tout à l’heure des cinq autres pages ne m’a pas du tout aidée dans cette lecture-là. J’ai essayé de retrouver des éléments à raccrocher à la lecture précédente… J’en suis incapable. À part la question du viol, puisque là je tombe sur cinq feuillets qui sont assez cohérents autour de cette question-là… Du coup, il n’y a pas vraiment de rétrolecture par rapport à ce que j’ai lu tout à l’heure. Là, j’ai l’impression que c’est encore une autre histoire que je viens de lire. Le premier feuillet que j’ai lu, c’est la description d’une maison qui est vide. J’ai l’impression que l’on est en focalisation interne sur le point de vue d’un enfant, puisqu’il y a cette envie d’aller jouer avec des soldats de plomb. La chute, elle m’a un peu déconcertée. En fait, j’ai lu ce feuillet (montrant le feuillet 107), qui pour moi répond à un autre (montrant le feuillet 132) où, au contraire, on a une focalisation externe, comme un point de vue qui suit l’enfant. Je me posais la question… parce qu’il y a la « maison » et la « villa » donc ce n’est pas le même mot… Mais je me demandais si, finalement, ce n’était pas la même personne, cette enfant qui tout à coup était suivi. J’ai bien compris que cette enfant est victime d’attouchements… de la part de X, j’imagine, puisque c’est ce que me disait ici le premier feuillet : que de toute façon il avait abusé a priori de la petite Helga. J’imagine que c’est lui. En fait, le seul élément que je peux mettre en rapport avec ce que j’ai lu tout à l’heure, c’est que j’ai l’impression que ce X, il est là parfois… mais comme un rôdeur, un personnage qui est là sans qu’on le désigne jamais vraiment… dans ce que j’ai lu pour l’instant. Cela m’a rappelé… bon, je ne saurais pas dire quel feuillet de tout à l’heure… mais, à un moment, j’ai cru qu’il était par là, dans les personnages… Après, j’ai aussi eu une impression de cohérence. Ici, il y en a quand même quatre feuillets qui se répondent parfaitement et qui créent une cohérence autour de l’histoire de Helga, avec en plus cet article de loi (montrant le feuillet 99). C’est vrai que l’on peut s’interroger sur le hasard pour le coup, parce que l’on peut avoir un soupçon. Mais j’ai quand même la sensation qu’il y a un intrus dans les cinq : c’est celui-là (montrant le feuillet 150) que j’ai relu à la fin. J’ai voulu le relire parce qu’il me gêne dans la cohérence que j’arrive à créer autour des quatre autres feuillets. Je ne sais pas trop quoi en faire. À part Helga qui est là et qui dit « allez-vous-en ». Est-ce que c’est finalement toutes les personnes qui étaient à la fin du premier feuillet que j’ai lu ? (Reprenant le feuillet 107) : « Tous les soldats tombent pêle-mêle sur la table. Le drapeau se casse »… Mais en même temps, ce n’est pas logique puisque ce ne sont pas des soldats qui parlent… En fait, dans cette expérience-là, par rapport à l’autre, où quand même j’avais l’impression qu’il y avait deux histoires en parallèle mais que j’arrivais plus ou moins à mélanger, là, en gros, j’ai quatre feuillets que je conserve pour me faire une histoire qui est claire, et celui-là qui est un intrus dans l’affaire. Qu’est-ce que je voulais dire aussi ? Oui, ce que je trouve intéressant dans l’expérience de lecture, c’est vraiment la contrainte de devoir faire quelque chose à partir de quelques feuilles : on est obligé de créer une cohérence même si, parfois, il y a très peu d’éléments. Juste un prénom ou un détail. En fait, uniquement avec ces quatre ou cinq feuillets, on arrive à se créer une histoire, à créer des liens même s’il n’y a pas grand-chose pour en créer. Et je suis quand même assez étonnée de cela parce qu’en soi ce n’est pas forcément évident de créer un lien entre tous ces feuillets.

Moi – Mais en ce qui concerne l’ordre ? Ce feuillet-là (montrant le feuillet 150), tu l’as bougé de place finalement. Est-ce qu’il est revenu plusieurs fois dans ta lecture ?

B1 – Celui-là, je l’ai lu en deuxième. Et, en fait, je l’ai écarté de ma tête. Parce que je ne comprenais rien. Je ne comprends pas en fait. Je ne sais pas qui sont ces personnages, à part Helga. Comme ce sont juste des paroles un peu dans tous les sens, je ne sais pas du tout quelle est la situation. Du coup, je l’ai complètement écarté de ma tête à la lecture. Après, j’y suis revenu à la fin pour essayer de voir si ce que j’avais lu m’aidait un peu plus. Mais je n’arrive pas à l’intégrer de manière cohérente dans ce que j’ai lu. Donc je ne sais pas. Ce serait, à la limite, comme des voix qui commenteraient peut-être ce que je suis en train de… Je ne sais pas… Je ne sais pas quoi en faire de celui-là. L’ordre… Dans l’ordre de lecture… j’ai pris dans l’ordre que tu m’avais donné. Enfin la manière dont… L’ordre des pages comme elles venaient. Alors évidemment, je me suis dit : « Mais est-ce que c’est le viol dont il parle ? ». Mais non, parce que là (montrant le feuillet 0), il parle d’un viol et de l’abus de Helga. Donc je me dis que ce n’est pas la scène de viol que je suis en train de lire. Mais enfin… D’où l’importance de ce texte-là : franchement, il est essentiel. À chaque fois, je vais le relire, comme s’il s’agissait d’une base, le seul repère un peu sûr que tu as vraiment.

Cette fois-ci, B1 lit les dix feuillets précédents, en les mélangeant tous ensemble.

B1 – Alors, si j’avais lu dix feuilles d’un coup, dès le départ, je crois que je n’aurais rien compris. Ici, cela m’aidait d’avoir déjà à l’avance créé, avec les cinq et les cinq, des histoires que je maîtrisais à peu près. Mais si j’avais eu les dix pages d’un coup, sans rien… Je trouve que c’est très difficile. Parce qu’en fait, dans l’ordre dans lequel je les ai eues, je passe d’un lieu à un autre sans aucune cohérence. Là par exemple, c’est la nuit : les Allemands attaquent le village. Bon, éventuellement, l’article peut aller après. Sauf que, tout à coup, « ASSISE sur le divan » : Dagmar dîne. Et puis, je crois que le pire passage c’est vraiment… (tournant les pages) le moment où ils sont dans une maison. Ils sont en train de voler des choses et tout à coup « LES JAMBES nues de Helga ». Plus il y en a, plus je trouve que c’est difficile de suivre… Alors, j’ai quand même davantage compris qu’il y avait les Allemands et les Résistants… j’avais oublié qu’il l’expliquait dans le texte liminaire. Et il m’a semblé que finalement Dagmar – je n’avais pas compris cela au départ – est du côté des Allemands. Parce qu’en lisant tous les feuillets ensemble, j’ai compris que, la nuit où les Allemands attaquent, si c’est bien Dagmar la femme aux cheveux blonds, elle passe devant eux ; et eux la saluent, apparemment de manière courtoise alors qu’ils sont en train de violer l’autre. Donc je pense qu’elle doit être du côté des Allemands. En plus, chez elle, elle a un tableau allemand… Je me dis… Du coup, je n’avais pas forcément compris cela au début. L’article aussi, je le comprends mieux. Parce que tout à l’heure, je l’avais juste relié à la question du viol et de Helga, de cette histoire un peu décontextualisée. Alors que là, l’article, je le comprends mieux aussi par rapport à l’arrivée des Allemands, l’idée qu’il faille établir des règles durant l’Occupation. Mais il y a un vrai problème temporel… spatial et temporel : c’est-à-dire que je passe d’un lieu à un autre, sans vraiment… sans accompagnement. Parfois c’est la nuit, parfois j’ai l’impression que c’est le jour… Ce qui m’a beaucoup posé problème c’est le « la veille »… (tournant les pages) le déictique là… Voilà : « LE DÉTACHEMENT vient d’arriver au village sans coup férir. Les Allemands ont abandonné la position au moins depuis la veille ». Juste avant j’étais au moment où les Allemands arrivent dans le village… Tous ces marqueurs… il y en a très peu… mais les marqueurs temporels – ceux surtout qui jouent sur une situation d’énonciation précise – c’est très perturbant… Sur X, j’ai davantage compris qu’il était présent avec Dagmar, dans son appartement. En fait, j’ai l’impression qu’il est pratiquement tout le temps présent, sauf là pour la page de l’article. Mais on comprend bien que l’article, il lui est aussi destiné puisque c’est lui qui a a priori abusé de la petite fille. Donc on s’imagine que l’article est motivé à cause d’un acte qu’il a pu faire… Je me dis qu’il est présent partout : comme une présence quand la petite fille parle de l’homme dans le couloir, et comme l’homme qui suit la petite fille. J’ai l’impression que je ne tomberai jamais sur « X quelque chose », mais qu’il est quand même toujours là, à chaque page. Je ne sais pas… cela m’est plus apparu ici en relisant tout. Pour le dialogue (le feuillet avec tous les dialogues), le fait de tout relire d’un coup, je me suis demandé si ce feuillet… j’ai eu l’impression qu’il ne fallait pas du tout créer une cohérence dans ce qui était dit, mais que c’était comme si on était tout d’un coup dans la tête de X, qu’il s’agissait de plusieurs phrases qui lui ont été destinées à un moment donné dans le roman. Je me suis dit : « Tiens, ce feuillet, j’ai l’impression qu’il pourrait être à la fin… enfin je le mettrais à la fin ». Comme si on était vraiment tout d’un coup dans sa tête et que toutes ces phrases avaient été dites à un moment donné dans le roman. Moi, je n’ai pas l’impression d’être tombée… Si, je crois que l’infirmière dit : « Il ne faut pas crier » à… (Prenant le feuillet 95.) Ah ! Non alors, je retire ! Parce que « Il ne faut pas crier », je suis tombée sur cette phrase. La phrase est dite à Dagmar, j’imagine : « Se penche. Sa main est fraîche. Elle dit ». Sauf si c’est X qui est allongé… Enfin, j’imagine que ce feuillet-là, en tout cas, ce sont des phrases-clés du roman et qu’elles sont tout d’un coup balancées ici… Et puis j’ai réfléchi et je me suis dit… Même le conducteur, le conducteur oui, on nous parle d’un accident au début. J’imagine que c’est le conducteur qui doit apparaître à un moment donné… Finalement, moi, j’ai l’impression de n’avoir croisé que l’infirmière et Helga dans les personnages qui sont nommés… et Dagmar, évidemment. Voilà, celui-là, je ne sais pas… je le mettrais… il me semble que c’est une espèce de conclusion… Ou alors au tout début… Qu’est-ce que je voulais dire aussi ? Ah oui ! ce qui me pose problème pour l’instant, c’est la question du vol. Parce que je suis tombée sur un feuillet où j’ai l’impression qu’il sont en train de voler quelque chose dans une maison. Et donc, cela m’a tout de suite fait penser à la première page où on nous dit qu’il y a un vol qui est commis par X… Donc je me suis dit : « Mais attends, alors du coup dans ce feuillet est-ce qu’il est présent ? ». Ce que j’aime bien, dans l’idée qu’on ne sache pas trop où est X ou qui est X (en tout cas dans les feuillets que j’ai lus), c’est qu’on est à l’affût pour essayer d’avoir un recoupement qui nous permette de savoir si, à un moment donné, ce n’est pas un des personnages qui est nommé : du coup, je suis revenue à la page où ils sont en train de voler des choses et je me suis demandée : « Est-ce que c’est l’un de ceux-là ? » (Tournant les pages.) Mais j’ai l’impression qu’on ne peut jamais savoir plus de choses sur lui…

Moi – Est-ce que tu as l’impression que l’ordre des feuillets a joué un rôle dans ta lecture ?

B1 – En fait, je pense que l’ordre des feuillets joue un rôle. Mais on est incapable de dire quel rôle joue exactement. Il faudrait peut-être tester un autre ordre pour comparer… Mais ce qu’il se passe, c’est que l’ordre dans lequel tu lis est la contrainte de lecture. Après, l’interprétation que tu établis… En plus, je me suis sentie complètement libre de revenir sur des feuillets, de reprendre celui-là… Même si je lis dans un ordre particulier, étant donné que toutes les pages sont là devant moi, quand un élément me fait penser à tel autre, je retourne vérifier s’il y a un lien. L’ordre est bouleversé aussi par un phénomène de rétrolecture : il y a tout à coup quelque chose qui fait signe, et tu reviens sur un feuillet pour voir si tu as raison, si tu as tort ou si c’est une fausse piste. J’ai l’impression que… comment dire… que l’ordre dans lequel j’ai lu au départ, je l’ai ensuite complètement renversé dans ma tête ; c’est-à-dire que je ne pourrais pas te dire s’il y a d’abord ceci ou cela… si j’ai d’abord lu telle chose ou telle autre… Dans ma tête, je vois un village avec des scènes qui se passent à certains endroits. Quand on lit, il y a comme des mots, des éléments qui font signe. On a l’impression que ce sont de petits indices, qui, tout d’un coup, font écho à quelque chose que tu as lu avant. Et donc tu repars sur un feuillet, tu te balades : c’est toi qui fais vraiment ton propre ordre. Même avec un autre ordre, j’aurais quand même fait ainsi ; c’est-à-dire que je me serais dit : « Tiens tel élément me rappelle cela ». Et je serais remontée vers un autre feuillet… Moi, je ne lis que des histoires. Je ne suis pas habituée à lire quelque chose qui n’est pas une histoire. Automatiquement, c’est ce que je cherche à faire. Mon cerveau cherche à créer quelque chose qui peut ressembler à une histoire.

Moi – Est-ce que tu te dis qu’il y a une vraie histoire ?

B1 – Oui, c’est-à-dire que je fais confiance à ce qui m’est dit dans la première feuille. On me dit qu’il y a des éléments marquants dans cette histoire, que cela va être sûrement déstabilisant parce que je vais lire dans des ordres qui sont aléatoires (et cela va sûrement être difficile au départ). Mais, petit à petit, à force d’efforts de lecture (grâce à une lecture précise, attentive)… J’attends qu’à la fin il y ait une histoire. Si, à la fin, je me rends compte qu’en fait je n’arrive pas du tout à créer quoi que ce soit, je serai très déçue ; je serai très énervée surtout. Je trouverai que c’est une grosse arnaque !

Moi – Mais donc tu as envie…

B1 – J’ai envie de la faire, de toute façon, l’histoire.

Moi – Qu’il y ait une histoire. Mais est-ce que c’est important que ce soit la vraie histoire ?

B1 – Je comprends bien que la vraie histoire, je vais avoir du mal à la… Enfin, je ne me dis pas que je vais créer la vraie histoire. Je pense qu’il y a plein d’histoires qu’on peut faire à partir de tout cela. Mais en tout cas… Non. En fait, non, je retire. Je pense que oui, je créerai la vraie histoire ; c’est-à-dire que je ne pense pas… Dans ta tête, tu peux mettre les choses dans un ordre différent, par rapport à une autre lecture qui sera faite. Peut-être qu’il y en a qui vont te dire qu’il y a d’abord eu ceci ou cela. Mais, dans les éléments importants, quel que soit l’ordre des événements… l’ordre du déroulement des événements… à mon avis, on n’arrive qu’à une seule histoire : c’est-à-dire ce personnage-là, ce qu’il fait pendant la guerre, les personnages qui sont en lien avec lui… Je ne pense pas qu’on puisse avoir des versions qui diffèrent tant que cela, une fois que j’aurai tout lu par rapport à quelqu’un qui aura tout lu aussi. De toute façon, une histoire j’en créerai une forcément, parce que sinon je ne vois pas l’intérêt. Je ne vois pas pourquoi je ferais tout ça. Parce que cela demande quand même beaucoup d’efforts, c’est une lecture qui demande un effort, un investissement, qu’on a ou non envie de faire quand on est un lecteur. Du coup, comme je trouve que c’est beaucoup demander à son lecteur… c’est une lecture très exigeante… on attend… il y a un peu une obligation de résultat. Ce n’est pas lui qui va me la donner, je sais que c’est moi qui vais finalement créer l’histoire. Mais je sais que oui, là je m’en suis faite une en tout cas. Elle est encore lacunaire. Je sens qu’il y a plein de choses qui manquent, qu’il y a des cases à remplir. Mais oui, je me dis que si je vais au bout, je ne serai pas déçue. De toute façon, je ne me laisserai pas me décevoir moi-même. Donc l’histoire, je la ferai de toute façon.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Sébastien Wit (4 novembre 2020). Entretien B1. Romans du hasard. Consulté le 14 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/ts1k